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Avec notre programme d’été, nous voulons
inventer un nouveau mode opératoire pour
le musée: basé sur I'idée d’un rendez-vous
annuel, comme pourrait Poffrir un magazine
ou une biennale, il s’agit de proposer une
rencontre avec plusieurs pratiques que rien
ne relie, sinon I'intérét que nous leur por-
tons. Autour de ces artistes, des formats
extensifs, en collaboration avec d’autres
structures, venaient ponctuer I’écé de ren-
contres, performances et expériences hors
site. La pandémie de Covid-19 a empéché
ce projet de se réaliser en 2020 et continue
a peser sur nos capacités a moduler les
fonctionnements du musée comme nous
I’entendions. Pour autant, « été 2021 »

a bien lieu et propose un important projet
hors les murs, celui de The Clock de
Christian Marclay, en partenariat avec la
Fondation Plaza.

«été 2021 » est aussi une autre fagon
de nous inciter a réfléchir sur notre collec-
tion (comment elle se construit, s’expose
et se communique), offre l'opportunité d’ex-
périmenter la question du musée comme
«fabrique d’expériences » et de repenser
la question de I’émergence, du soutien et
de la collaboration avec des artistes sur
une période qui dépasse celle de la simple
«exposition ».

Que cette méthode de travail survienne
alors que nous planifions avec la Ville de
Geneve la rénovation du batiment qui abrite
le MAMCO n’est bien entendu pas une
coincidence: il s’agit de préparer le futur
en expérimentant, de dessiner les contours
du musée lorsque celui-ci disposera du
cadre et des moyens qu’il mérite.

—Lionel Bovier

Our summer exhibition program is conceived
as an innovative modus operandi. Based

on the concept of an annual “rendez-vous,
borrowed from the world of magazines

or biennales, the aim is to bring together
diverse practices connected by nothing
but the fascination they exert on us. Our
summer program should also have featured
talks, performances, and off-site events,
developed in collaboration with other insti-
tutions and organizations. The pandemic
of Covid-19 has forced us to cancel the 2020
edition and continues to weigh on our
capacities to modulate the museum’s
functioning as we intended originally.
Nevertheless, été 2021 is taking place and
proposes an important project outside

the museum, with the presentation of

The Clock by Christian Marclay in collabo-
ration with the Fondation Plaza.

été 2021 also represents a new way of
thinking about our collection (and how it
grows, is exhibited, and communicated),

a chance to experiment with the concept
of the museum as a place of “experiences,”’
and to re-think ways to showcase new tal-
ent, support and collaborate with artists
across a broader timescale than that of the
“simple” exhibition.

It is of course no accident that this new
work method coincides with our planned
renovation of the MAMCO building, in
association with the City of Geneva: we are
preparing for the future by redefining and
experimenting with the future contours of
the museum, once it will have secured the
setting and means it deserves.
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Natalie Czech, A poem by repetition by Larry Eigner (Capitol s/w), 2021 (détail)
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Le travail de Natalie Czech (¥*1976, Neuss,
Allemagne) apparait a la confluence de

la poésie concrete et de la photographie
«appropriationniste », deux courants qui
interrogent les rapports du texte a I'image
et auxquels le MAMCO porte une attention
particuliere. Des poetes concrets, Czech
retient les procédés de spatialisation du
texte — par sa mise en page et sa typographie —
qui induit cette équivalence entre ce que
dit le poeme et ce qu’il montre, entre le
lisible et le visible. Des «appropriation-
nistes », l’artiste garde un rapport critique
a la notion d’originalité et lui substitue
celle d’intertextualité, notion qui invite

a considérer « tout texte comme un tissu
nouveau de citations révolues » selon les
termes de Roland Barthes. Exclusivement
photographique, les ceuvres de Czech
scrutent ainsi un matériel textuel existant
pour y révéler différentes strates signi-
fiantes et poétiques et jouer de correspon-
dances inattendues.

Ainsi, la série des Poémes Cachés (Hidden
Poems) présente diverses sources (articles,
lectres, publicités ; pochettes de disques...)
recadrées, dans lesquelles I'artiste révele,

a l'aide d’un stylo ou d’un surligneur, des
poemes d’e. e. Cummings, Jack Kerouac,
Robert Lax, Eileen Myles, Larry Eigner ou
Frank O’Hara entre autres. Le texte origi-
nal se trouve comme «légendé » par cette
révélation poétique, tandis que le texte
second acquiert une nouvelle mise en page.

La série des Question de poete (Poet’s Question)
prend pour point de départ des interroga-
tions prélevées et isolées dans les poemes
d’écrivains tels que Lev Rubinstein, Robert
Grenier ou Charles Bernstein. Les lettres
qui composent ces questions constituent un
«stock», comme les lectres d’un Scrabble,
que lartiste va rechercher dans les objets
de son quotidien. Une photographie fait
ainsi apparaitre la question « Do hearts
break if you don’t touch them?» [Est-ce
que les cceurs cassent si on ne les touche
pas?] du poete Charles Bernstein, sur

une cassette audio du groupe Imperial
Bedroom. La question se retrouve écrite
avec la bande magnétique, comme si la
cassette elle-méme recomposait I'ana-
gramme. De la musique au texte, de la
poésie a la photographie: la mise en abyme
intertextuelle se double d’une mise en
abyme intermédiale.

Réalisée pour I'exposition, la série des
Mégots de cigarettes (Cigarette Ends) résulte
d’une opération de collecte et d’assem-
blage. Ici 'artiste ne cherche plus a dévoiler
des pocmes existants mais compose ses
propres textes a partir du nom des marques
inscrites directement sur les cigarettes.
Cette poésie minimaliste permet de porter
une actention accrue a la typographie et
finit par conférer a ces rebuts consumés
une qualité plastique inattendue. Czech
poursuit ainsi son travail d’ode poético-
esthétique aux choses les plus triviales.

—Paul Bernard

« Exclusivement photographique, les
ocuvres de Czech scrutent ainsi un
matériel textuel existant pour y révéler
diffcrentes strates signifiantes et
poctiques et jouer de correspondances
inattendues. »



< Natalie Czech, A poem by repetition by Larry Eigner (Capitol green target), 2021
Natalie Czech, A poem by repetition by Larry Eigner (Capitol yellow target), 2021
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« I.a marchandise est au coeur des
1nterr0gat10ns sur la postmodermte
quil’ env1sage comme un picge
ou un mécanisme a neutraliser. »
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Les artistes ont souvent interrog¢ les rapports
de 'art a Péconomie de marché. Pour cer-
tains, dans la seconde partie du 20¢ siecle,
cette question est méme au cceur de leur
pratique. Cest le cas de Yves Klein lorsqu’il
édite, en 1959, un cheque en guise de
«cession d’un volume de sensibilité imma-
térielle transférable ». Dans I'art conceptuel
— «mouvement » pour lequel I'ceuvre d’art
peut ou non étre fabriquée par l'artiste,

ou encore peut étre faite d’'une maniere
déléguée —, 'ceuvre dépend de modalités
contractualisées. C’est ainsi que fort logi-
quement Seth Sieglaub, marchand d’art,
commissaire d’exposition et éditeur, pro-
pose en 1971 le contrat « Artist’s Reserved
Rights Sale Agreement » ¢élaboré avec I'avo-
cat Robert Projansky, qui vise a remédier
aux inégalités du marché par le «droit de
suite ». De son cOté, Michael Asher indexe
le montant de ses honoraires sur le médian
de la grille salariale de I'institution qui
Iinvite a intervenir. Les récentes revendi-
cations portant sur la rémunération des
artistes apparues, d’abord aux Etats-Unis,
puis, depuis deux ou trois ans, en Suisse,
s’articulent de facon consciente ou non 2
ces réflexions et a ces pratiques des années
1960 et 1970.

En 2020, en pleine pandémie, Tobias
Kaspar, confronté a la fermeture des gale-
ries, des foires, des musées et centres d’ar,
construit un projet visant a résoudre a la
fois ses difficultés financieres et 'absence
d’expositions en «louant sa vie ». Avec
Rented Life, la vie de I'artiste est en effet
décomposée en différents postes de dépenses
correspondant a autant de «lots » proposés
en abonnement. Dans le catalogue qui
accompagne le projet, certains postes sont
génériques (assurance, cigarettes, apparte-
ment), quand d’autres dessinent des habi-
tudes sociales spécifiques: café Americano,

panier de légumes, cours de Pilates, etc.
Certains titres refletent les idéologies du
marketing: le forfait téléphonique est
intitulée World, salt.ch (Unlimited Phone
Data) ou encore Music Spotify® Premium
Family. Les ceuvres se déploient selon
divers registres stylistiques et narratifs. Il
est dit, par exemple, de la série de mono-
chromes qu’elle est une tentative de repro-
duire la couleur du champagne. Quant aux
photographies argentiques, elles ont écé
prises avec un appareil jetable dont I'ob-
solescence fait écho a celle des voyages en
avion, un mode de déplacement fortement
restreint par la pandémie. Existent aussi
des ceuvres offertes en abonnement pour
couvrir les frais de voiture avec chauffeur:
elles consistent en une série de petits
chevaux modelés dont la finesse et le soin
évoquent une pratique d’amateur.

Le projet de Tobias Kaspar s’inscrit
dans une réflexion sur I’économie moderne
fort ancienne: la souscription, la produc-
tion périodique et la vente a tempérament
permettent aux éditeurs, des les 15¢ et 16¢
siecles, de produire de nouvelles éditions,
notamment des cartes issues des expéditions
et des découvertes géographiques qui se
multiplient a 'époque. Au 17¢ siecle, 'abon-
nement assurait une sécurité économique
a la presse périodique et, deux siecles plus
tard, il permet de vendre des photographies
a crédit.

La marchandise est au coeur des interro-
gations sur la postmodernité, qui I'envisage
comme un piege ou un mécanisme a neu-
traliser. Uensemble des procédures engagées
par Tobias Kaspar, qui découpe sa vie en
postes budgétaires et en lots, s’affranchit
de cette problématique et conjugue récits
d’émancipation et d’assujettissement, critique
institutionnelle et distinction sociale, mar-
keting et « commodification » de la culture.

—Julien Fronsacq

L'exposition bénéficie du soutien de Fachstelle Kultur Kanton
Zurich, de la Landis & Gyr Stiftung et de la Stiftung Erna und Curt
Burgauer. L'artiste remercie tous les souscripteurs de Rented Life,
ainsi que Lionel Bovier, Julien Fronsacq, Heike Munder, Olamiju
Fajemisin, Vera Kaspar, Giovanni Carmine, Stefan Burger, Annemarie
Reichen et Peter Kilchmann & la Galerie Peter Kilchmann (Zurich),
Galerie Urs Meile (Beijing), Lars Friedrich (Berlin) et VIVII gallery (Oslo).



TOBIAS KASPAR

14 FEB.2016

RENTED LIFE

2020/ 21

TOBIAS KASPAR

RENTED LIFE
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Lot 11 | Retirement 490.00 Acrylic on canvas, newspaper clipping, Lot 9 | Pilates 54.00 Sticker tattoos
Axa Mension billad monthly MBS illee] mantnly
CardbOard bOX (Lwery mo & fr, @am) ' EaCh C. 5 X 5 cm
Painting 26.7 x 34.5 x4 cm
Painting created as an extension of Suite of unigue sticker tattoo's based on
On Karawa's “Today” series. drawings by the artist.
Painting will be created on the artist’s
birthday and packed in a cardboard box
along with a newspaper clipping from the
same date.
RENTED LIFE TOBIAS KASPAR RENTED LIFE 2020 / 21

TOBIAS KASPAR

Lot 5

Vegetable Basket

michalsgmucs.ch

75.00

Rillad menfhly

12 prints
Arylic, paper
Fach ¢. 20 x 30 cm

Lot 20

Cleaning

(Apt dostudin cleaning ovary to wooks)

160.00

Rilleed mantily

Installation
12 bottles, ligquid
Approx 100 x 30 x 20 cm

Series of colour potato prints on paper
featuring letters, numbers, ancient and
medieval symbols as well contemporary
logotypes.

Different shaped water bottles.
Each filled with an in color varying
cleaning substances .
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Caroline Tschumi, sans titre, 2021

« Comme presque tout le monde, mon
imaginaire a 3 ‘abord été faconné
par Disney. Je reste encore aujourd’hui
totalement fascin¢e par Fantasia,
notamment par 'usage des couleurs. »

Depuis quand pratiquez-vous le dessin ?

J’ai une pratique compulsive du dessin
depuis que je suis toute petite. C’est une
maniere pour moi de canaliser une énergie,
de digérer le trop-plein d’informations que
je recois, puis de I'expulser. Evidemment,
avec les années, j’ai acquis un certain niveau
mais je ne cherche pas a étre techniquement
la meilleure. Le dessin doit rester un moyen
d’expression brutal. Je ne fais jamais d’es-
quisses ou de croquis préparatoires. Je me
lance sur le papier et puis j'attends qu’il se
passe quelque chose. On n’est pas tres loin
du dessin automatique. Les figures émergent
par associations d’idées et dissonances.

Sans esquisse préparatoire, comment
structurez-vous la composition ?

Je dessine tout en méme temps! Quand
je commence a travailler, il se pose tres
vite une question d’équilibre, je sens déja
la tension dans I'espace du papier. Ensuite,
c’est une pratique de funambule. Je sais
comment continuer mon improvisation de
fagon a ne jamais toucher le sol. J’ai aussi
parfois 'impression d’étre un pilote de rallye:
je dessine vite, il faut gérer les virages, éviter
de rentrer dans les murs. Il peut arriver qu’un
trait m’échappe. Dans ce cas, je vais rattraper
les dégats et aboutir a quelque chose qui
n’était pas du tout prévu. Il n’y a pas, pour
moi, de ratés. Mes dessins sont mes créatures,
mes enfants: je dois donner leur chance a
chacun d’entre eux, méme aux moches.

Comment sont apparus les leporellos ?
J’ai commencé a travailler sur des carnets
quand j’étais a la Haute école d’art et de
design de Geneve. J’ai commencé a travailler
sur des leporellos plus récemment. Travailler
sur ce format tres allongé me plonge dans
un état de transe ou mon langage visuel va
rentrer dans quelque chose de vraiment
bizarre, que je ne peux plus anticiper et qui
va me surprendre moi-méme. Ce déploie-
ment spatial de 'imagination permet aussi
d’accentuer la dimension narrative du dessin.

Ily a également un rapport a la musique
Oui, il y a quelque chose de 'ordre de
la partition. Un méme motif se répete et
structure le leporello, comme une note. Il
en découle un rycthme, une cadence. Mon
dessin s’apparente a une improvisation
musicale autour d’'un motif. Je travaille tres
souvent en écoutant de la musique. Cela peut
étre du Jazz, Bach ou des groupes de rock

des années 1960-70. J’ai en particulier une
fascination pour des groupes comme les
Beach Boys ou Pink Floyd, qui reviennent
beaucoup dans mon travail. Ce sont des
musiciens tres visuels.

Quelles sont les autres références qui
nourrissent votre travail ?

Comme presque tout le monde, mon
imaginaire a d’abord été fagonné par Walt
Disney. Je reste encore aujourd’hui totale-
ment fascinée par Fantasia, notamment
par 'usage des couleurs. Et puis vers mes
treize ans, j’ai eu un réel choc esthétique
en regardant le dessin animé Sailor Moon.
I1'y a une telle classe dans les dessins de
Naoko Takeuchi, exécutés tres rapidement.
Cela m’a énormément impressionnée.
J’étais une jeune fille et parmi tout ce qu’on
pouvait voir comme images de femmes,
Sailor Moon était la seule qui avait un
potentiel de force illimité. Voila un person-
nage féminin qui a des pouvoirs surnaturels,
qui a la puissance d’une planete. A partir
de 1a, des femmes sont apparues dans mes
dessins de maniere délirante. Ce ne sont
pas des princesses — le grade est trop faible —
ce sont des reines ou des déesses. D’autres
références, issues de la peinture ou de
la culture pop, ressurgissent de maniere
inconsciente. Il y a, par exemple, des
chemises rayées empruntées a une pochette
des Beach Boys, que je vais associer aux
bandes de Buren et que je vais utiliser pour
faire des déclinaisons chromatiques.

Ily a également des personnages
grotesques, comme ces hommes aux
testicules hypertrophiées.

Oui, ce sont comme des expériences
chimiques qui auraient mal tourné...
Jintroduis beaucoup d’exces dans mes des-
sins. Il y a de la violence mais aussi beau-
coup d’affection. Ces personnages peuvent
paraitre ridicules mais je ne leur veux
aucun mal. Dans mes improvisations, je
cherche une forme archécypale qui est
ensuite hors de mon controdle. Ces arché-
types doivent vivre leurs vies en traversant
parfois des moments difficiles — comme
écre affublé de testicules gigantesques.

Je me laisse le loisir de tout explorer dans
mon travail, de fouiller dans mes obses-
sions sans rien controler en amont. Si une
forme, un motif m’interpelle autant c’est
qu’il y a quelque chose la derriere. Cela a
forcément un intérét.

—Entretien par Paul Bernard
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Cette page et les suivantes: Vidya Gastaldon et Jean-Michel Wicker, Sans titre, 1994-1996

of TN LA MILLIARDARE

Vidya Gastaldon et Jean-Michel Wicker
débutent leur collaboration a I'issue de leurs
¢tudes communes a ’Ecole des Beaux-Arts
de Grenoble et la développent tout au long
des années 1990. Ensemble, ils s’emparent
de médiums aussi divers que la vidéo, le
dessin, la performance, 'imprimé ou la
sculpture textile. Cette exposition s’articule
autour d’'une donation des artistes au
MAMCO constitué¢e d’'une vingtaine d’ceuvres
sur papier et de plusieurs installations.

Les dessins, datés entre 1994 et 1996,
sont les ceuvres les plus anciennes de cette
présentation. Se cotoient sur ces feuilles,
des slogans et des marques, des noms et

Jdes listes, des figures et des paysages, des
étoiles, des cranes, des cactus;ydes.abeilles,

etc. La liste des matériaux est tout aussi
variée : autocollants, collages, feutres,
crayons de couleurs, peinture, seylo a bille,
«glitter », etc. Chacun des ¢léments consti-
tutifs conserve ainsi une matérialité et une
identité propres et les dessins interagissent
les uns avec les autres sans jamais étre
englobés par une composition d’ensemble.
Cette sensation d’éclatement tient autant
a un programme esthétique commun qu’a
la maniere dont les ceuvres ont été réalisées.
Vidya Gastaldon et Jean-Michel Wicker
commencent en effet individuellement
chaque deassin, puis se passent et se
repassent les feuilles afin que 'autre puisse
rajouter a sa guise des ¢léments;souligner
ou trans-former ce qui existe déja. Ces
ocuyres peuvent ainsi €tre regardées comme
autant de transcriptions d’une
conversation multifocale, dont le theme
principal serait ’héritage des utopies
psychédéliques, sa commercialisation par
I’'industrie du bien-étre et de la mode,
ainsi que la résurgence de ses promesses
de libération commu-nautaires au trayers
de la musique électro-nique et de
'esthétique de la culture «rave »>Fhumour
qui impregne ce dialogue n’est pas tant ici
critique ou analytique que jubi-latoire et
désirant.

Le mode de production de ces ceuvres
est aussi porteur d’'une dimension politique,
car la collaboration des deux artistes ne
donne pas naissance a une figure hybride
ou fictionnelle d’auteur, mais reste au
contraire fluide, insaisissable. Une maniere
de parcelliser le role de l'artiste que Vidya
Gastaldon et Jean-Michel Wicker ne cesse-
ront de complexifier et d’ouvrir a d’autres
personnes de leur entourage, a I'instar de
leurs films, réalisés avec une communauté
d’artistes sans cesse recomposée, compre-
nant, entre autres, a Grenoble, Serge Compte
et Christophe Terpan, puis, a Geneve,
Sidney Stucki.

Les installations et sculptures textiles
dela fin'des années 1990 construisent
dans I'espace un méme trouble perceptuel.
Politique de l'extase;2000, dont le titre
est emprunté a Timothy Leary, est une
installation composée d’éléments en laine
tricotée, de perles, de soie, de pompons
et de colliers de pépins de melon et pasteque.
Est-elle une représentation de I'infiniment
petit, au sens du cellulaire, ou au contraire
un modele de 'infiniment grand, de nature
géologique, voire méme cosmique ? Avons-

. nous affaire a un réinvestissement d’enjeux

formels.et conceptuels hérités du post-

| minimalisme américain ou a un arrangement

d’éléments de décoration post-hippie?
Doit-on sefocaliser sur chacun de ses
¢léments dans leurs matérialités propres
ou au contraire sur leurs interactions et la
maniére dont celles-ci qualifient I'espace
qui les accueille ?

La capacité de.ces ceuvres de susciter une
telle pléchore de sensations-et d’interpré-
tations, sans jamais se laisser figer dans une
posture discursive, la fluidité joyeuse qui
sous-tend leur création, restent, vingt ans
apres leur réalisation, d’un optimisme radical.

—Lionel Bovier
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Christian Marclay, extraits de I'ouvrage «To Be Conitnued», 2016

The Clock

Lauréat du Lion d’Or de la Biennale de
Venise en 2011, The Clock est un montage
virtuose de milliers d’extraits de films en
couleur et en noir et blanc dans lesquels,
d’une maniere ou d’une autre, I’heure est
indiquée. U’heure que I'on voit a I’écran
coincide exactement avec ’heure réelle,
minute par minute, quel que soit le lieu ot
le film est projeté. La vidéo n’a ni début
ni fin, elle commence au moment ou 'on
entre dans la salle et se termine lorsqu'on
en sort.

Ce long montage d’une durée de 24
heures est plus qu’un scrutateur de temps.
C’est un hommage au cinéma et aux
acteurs. The Clock est un voyage a travers
’histoire du cinéma qui entreméle des
séquences de films de toutes provenances,
des films célebres, classiques ou de série B,
des blockbusters, des films muets, des séries
télévisuelles produits par I'industrie holly-
woodienne, des comédies, des westerns,
des films noirs, des films de science-fiction
ou de guerre.

Impressionnant montage cinématogra-
phique, The Clock est également une com-
position musicale. Christian Marclay utilise
le son comme un liant — un concert de
sonneries, des carillons, un tic-tac, des pas,
des rires, de la musique, une porte qui se

ferme — qui harmonise le passage des plans  +

et crée une véritable partition.

Du 25 juin au 18 juillet 2021

Quverture le 25 juin a 19h .

Horaires:
- mercredi et jeudi de 12h a 22h
- vendredi-dimanche 24h/24h:
dés vendredi 12h ef jusqu’au dimanche 22h

Entrée gratuite

Le travail de Christian Marclay explore un
espace dans lequel se rejoignent les arts
sonores et visuels. Né en 1955 a San Rafael,
Californie, il s’est rapidement intéressé

a la performance (chez Dan Graham, Vito
Acconci ou Laurie Anderson, et, plus
directement, aux performances des Punk
Rocket). Des le début des années 1980, il

se fait remarquer en détournant un tourne-
disque a des fins de production de sons —

et non plus de reproduction sonore: inversant
la démarche de Laurie Anderson, qui faisait
de son violon un tourne-disque en 1977
(Viophonograph), il transforme en effet son
tourne-disque en Phonoguitar (1983) dont il
joue en reprenant la gestuelle des guitaristes.

Marclay s’intéresse aussi aux représenta-
tions visuelles de la musique: il en détourne
les codes dans de fausses affiches de concert
(False Advertising, 1994) ou dans des mon-
tages de pochettes de disques. Retenant
leur richesse visuelle, fidele au mix d’objets
trouvés, il les coud entre elles (série des
Body Mix, 1991).

Le vinyle tient une place centrale dans
son travail non seulement parce que le
disque est un objet visible, mais aussi parce
que ce support, destiné a la reproduction
phonographique, est une écriture gravée,
un son «mort», qu’il peut se réapproprier,
perturber, manipuler, maltraiter ou laisser
s’inscrire au hasard des frottements sur un
disque vierge, volontairement distribué sans
pochette (Record Without a Cover, 1985).

Si le son est intrinsequement lié aux
images dans nombre de vidéos de Christian
Marclay, le silence, selon les modes les
plus divers, est un autre axe dominant de
son travail. Ainsi propose-t-il un disque
cadenassé (Secret, 1988), ou un 33-tours
dépourvu de sillon et présenté dans une
délicate housse de protection (Sans titre,
1987, éd. Ecart). Sans aucune réalité acous-
tique, ces ceuvres mutiques — comme le
sont aussi ses Snapshots (1993-2006) ou ses
cyanotypes révélant la trace fantomatique
de bandes magnétiques — nous maintiennent
en alerte: le silence est la pour nous rendre
conscients de ce que nous entendons.

—Frangoise Ninghetto



Christian Marclay, Collage for To Be Continued, 2016
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ANITA [
MOLINER

ASSIS ||
DEBOUT,
COUCHE

«La sculpture c’est ce sur quoi I'on bute
lorsquon recule pour regarder une peinture. »

De vieux matelas en mousse sur lesquels se
figent une vingtaine de pavés mal dégrossis,
le tout saupoudré de confettis. Trois types
d’objets modestes préalablement collectés,
«non transformés », ou a peine. Trois maté-
riaux qui nont en commun que d’étre abon-
dants et bon marché. Trois gestes anodins,
banals. Trois fois rien ou pas grand-chose,
la piece n’ayant pas méme la politesse d’un
titre pour nous laisser démarrer la machine
interprétative. Cette ceuvre mutique d’Anita
Molinero (*1953, Floirac, France) manifeste
certains principes essentiels de son art.
Il ne faut pas longtemps en effet pour com-
prendre que matelas, pavés et confettis
condensent une certaine idée de la rue —
entrevue au ras du bicume — et les fantomes
des corps qui s’en emparent, ceux des sans-
abris, des révoltés, des fétards. Autant de
figures de ce qui, dans I'espace public, excede
I'ordre établi. Censemble fige symbolique-
ment quelque chose de l'ordre du lendemain
d’un grand soir, d’un rebut des étendards.
Sur le plan de Iarg, il faut noter que
I'oeuvre, qui ne dépasse pas la vingtaine de
centimetres de haut, a encore 'outrecui-
dance de se réclamer de la sculpture. On
connait le bon mot, atcribué selon les ver-
sions a Barnett Newman ou Ad Reinhardt:
«La sculpture, c’est ce sur quoi I'on bute
lorsqu'on recule pour regarder une peinture. »
Molinero a toujours revendiqué, sinon cher-
ché, cette agressivité spécifique au médium.
Une violence qui se retrouve surtout dans
les matériaux impurs, sans qualité, qui
composent son ceuvre : omniprésents dans
la vie moderne, ils sont demeurés long-
temps soustraits au regard de l'art. En les

utilisant, il n’est pas question pour l'artiste
de transfigurer le misérable, ni de rejouer,
comme dans un mauvais feuilleton, I’éter-
nelle réconciliation de l'art et la vie. Il s’agit
davantage d’aller fouiller dans un angle
mort esthétique pour en ramener des mon-
ceaux du réel les plus crus, mais aussi les
plus familiers. C’est en effet la force de
cette sculpture assemblagiste que de s’éta-
blir dans un no man’s land entre fiction
figurative et «readymade ». Il faut, pour bien
le comprendre, entendre l'artiste s’émer-
veiller de la Petite danseuse de quatorze ans
de Degas, tout autant de son air vicieux
que du tutu en tulle et du bustier en soie
revétu par la statue en bronze.

Ainsi, que l'on se place dans un registre
symbolique ou matériel, selon que 'on
considere les objets assemblés ou ce qui
les compose, la «sculpture des matelas »,
puisqu’il nous faut bien la nommer, exprime
la provocation et 'arrogance caractéris-
tiques de 'ccuvre de Molinero. Cette ocuvre
disparue est ici réinterprétée. Elle consti-
tue le point de départ de I'exposition qui
déploie une dizaine de sculptures réalisées
ces dix dernieres années. Chacune évoque
a sa maniere une station du corps. Des mate-
las cOtoient une table d’accouchement,
des fauteuils roulants ou des assemblages
qui prennent des airs de marcheurs. Assis,
debout, couché: I’état des corps et des
sculptures se trouve réduit a des injonctions
propres au dressage. On peut y déceler
un commentaire sarcastique sur les normes
physiques auxquelles échappent les corps
minoritaires ici convoqués : handicapés,
femmes enceintes, sans abris.

—Paul Bernard
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Quand elle s’est séparée de son mec, Gaia
s’est retrouvée dans un appart avec des
petits chats et ¢a fait tellement du bien:
des chats voila la présence dont j’ai besoin
en ce moment je réverais d’avoir un chat,
une poule, des ceufs, des poussins, et 1a je
vais essayer de peindre ¢a me fait un peu
peur ¢a m’a toujours fait flipper de peindre,
j’ai fait des nouveaux dessins au stylo bic
je Cenvoie ? Oh j’adore go paperless les lan-
gues et le coeur avec des horloges dans les
yeux ils sont trop chou les amoureux et
les femmes avec des maisons dans le corps
c’est €crit en strass sur ton manteau ¢a
brille dans ton dos: Inner Light.

On pourrait faire un mini livre illustré,
c’est I’histoire du poete mort dans la
riviere en Chine de cette amie Amy et elle
est devenue un personnage, le fil de I’his-
toire, et c’est étalé dans le temps, un texte,
certains dessins réalisés sur trois ans, beau-
coup d’images et des vidéos et Telfar il
était venu au bar a New York tu te souviens?
Gaia avait prévu d’aller acheter des maté-
riaux, des tissus, une machine a coudre —
elle a pas de machine elle est sur la Bernina
de la grand-mere Sherian depuis des années
mais elle aimerait bien avoir une machine
industrielle — et elle rentre dans le magasin
et le mec la regarde et lui dit: vous voulez
gagner votre vie ? Alors prenez une machine
industrielle, elles sont réparables a 'infini.

Etre décousu dans ta maniére de penser
¢a rend visible des choses invisibles, c’est
dans la structure, des structures et des his-
toires qui vont et viennent, et tu t’en rends
compte en lisant, elles sont entrecoupées
de paysages, de la mer, c’est des images
imprimées dans tes yeux, des descriptions
et tu les vois dans ta téte, c’est comme une
poésie qui prend différentes formes intem-
porelles, que tu retrouves fluide, partout,
dans les dessins, dans la musique, ¢a électrise.
Gaia est dans sa chambre pour la premiere
fois, cette histoire qu’elle est en train de lire,
quand elle parle de ne plus avoir de colere
¢a I’a bouleversée, oublier sa colere C’est le
plus grand cadeau que tu puisses te faire,
le don de la poésie c’est comme une braise,
tout d’un coup tu comprends la forme et
t’en fait partie de 'intérieur.

Il'y a plein de millionnaires qui vont
recevoir des millions, le flyer avec les avions
il écait bien prémonitoire, Gaia est en train
de faire de la sculpture en 3d je t’envoie, et
c’est quoi ce paysage que t’as envoyé magni-
fique ciel rose 'océan les lucioles avec une
biche et un daim trop chou? C’est Orient.
Tu sais que tu as acteint une phase de bien-
étre avec les gens quand tu téléphones et
que tu parles plus, t’es silencieuse ensemble.
On applique la technique du flyer, t’as lu
les poemes de Genesis P-Orridge je t’envoie?
Tu commences un dessin, et tu découvres
en faisant le dessin ce que t’es en train
de faire, tu prévois pas I’histoire a 'avance,
et avec des collages, et avec des news, tu
mélanges des logos et ce que tu vois avec
la réverie.

« Etre décousu dans ta manicre de penser
ca rend visible des choses invisibles »

Gaia Vincensini, Everywhere Is Art, Try Takin Second Look, 2018
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Amy hi Amy you live in paradise now I didn’t
knew these plants were having flowers your
new house’s all in trees your hair are green
Sylvere’s eating pumpkins and persimmon
every day his hac his shirt his house he is all
pink and orange and you’re green and we
know what you need: parrot dust!

There are dolphins on the ground on
the other side of the road il y a plus un chat
just a machine that goes up the hills and
through the empty village — here there are
three people — it shakes the trunks and it
takes everything, the technology is pretty
much developed it goes up the hills but it
doesn’t sort out it takes everything. A blue
whale’s heart is as big as a car, it weight
about 200 kilos, every pulse flows 200 liters
of blood, we’ve just found one, the corpses
dive deep into the abyss when they die the
crystalline, it becomes liquid, your heart
is 20 times bigger than it’s supposed to be
you change skin every week like a snake,
you don’t have lungs anymore, you’re
attached to a machine, you have an artificial
heart they’ve just improved it, the blood
flows without pumping like a spiral, caws
sheep that lives with artificial hearts, they
replace your bones with steel iron, they
take everything out of you and replace the
pieces like a car: you live without a pulse
but you're alive.

The heart and the lungs is the most
important, you breathe with 80% of your
lung capacity a year of reeducation, you
recover your lungs capacity during reedu-
cation, you learn how to reuse your rib
cage and because you’ve been hurt you are
afraid to use it but you relearn to use i,
one year of reeducation. I've been taking
risk. I had the lungs which were dislodging,
I’ve spent a month looking for a surgeon
he wanted to open me like that the entire
chest, a big scar, I've found an experimen-
tal surgery and I don’t have scar, they’ve
put back everything in place and everything
has detached again. And I went back. They
made the surgery without anesthesia. Again.
And I've seen it all. I was standing and the
surgeon was operating and I was seeing
everything. When you’re in reeducation you
reduce your breathing, you’re using less
oxygen, unconsciously c’est comme si t’étais
sous l'eau.

En mer de Chine une marée noire as big
as Paris is approaching the coast, the tanker
has started to burn offshore Shanhai Shanchi
is laying now at three hundreds and fifteen
feet deep. Thousands of tons of petrol spread

out on hundred and one kilometers, with
the winds and the currents it should move
towards North, the black tide is potentially
threatening the Japanese waters and North
Korea. Here are images of the tank before

it sank offshore Shanghai, a temperature that
could reach eighty nine, these images were
shot by several Chinese firemen they were
looking for the black box of the ship, it burnt
during eight days before sinking, it lays
now at three hundreds and fifteen feet deep,
thirty three members of the crew are reported
missing, a ship ravaged by the flames. The
ship was carrying one hundred and thirty
six thousand tons of condensate petrol,
avolatile form tres raffinée d’hydrocarbure.

Another scandal on the Bangalore Lake,
a fire has been declared on its surface. The
lake was formerly one of the biggest reserve
of drinkable water of the city, its surface
is now covered with invasive plants: out
of control. The lake rejects permanently a
mousse blanchatre a 'odeur pestilentielle,
farmers are rinsing vegetables with the lake
water full of phosphates, these are vege-
tables with leaves and every impurity that
the plant is absorbing are held in the leaves.
Every morning since 30 years, Amy takes
the pulse of the big ill lake. So you can say
that the lake is dead. It is nearly dead.

The stinky rice in the leave is for the poet
that died in the river. You steam it in the
leaf. On that day, you eat that rice, and a
Chinese herb called mugwort, Amy’s mom
told her you hang it above your house. On
a dragon boat, which is the fifth day of the
fifth month usually in the middle of May
or in the middle of June the country man
tried to warn the king against expansion.
On the rivers. When they took the capital,
he was so sad he drowned himself in the
river after writing a poem. Rice were thrown
in the river to feed the fishes to prevent
them to eat the poet’s body this dish is very
common around Asia it’s what’s you wrap-
ped it in. This one is wrapped in bamboo
but if you go more South it’s wrapped in
lotus if you go really South it’s wrapped
in banana. And the rice is more curry rice.
Amy’s friend is Indonesian that’s how they
do there. In Hawaii they have something
similar they don’t put rice but meat they
wrapped it in leaves.

This area is a microclimates it’s windy
it’s fresh and humid like being in a cloud.
Sometimes the waves looks like they’re
going to break but they don’t, Amy regarde
le ciel les nuages sont sur San Onofre,



Mai-Thu pensait aller a Zuoz mais a cause
de la neige le col doit étre fermé alors ils
vont devoir mettre la voiture sur le train,

a Bali le Mont Agung perturbe le traffic
aérien le volcan crache des cendres et de

la fumée a des milliers de metres d’alticude
les images impressionantes du Mont Agung
en éruption pres de 2000 passagers sont
concentrés sur les zones de perturbation du
traffic aérien, les autorités ont appelé tous
les habitants dans un périmetres de 7,5 km
a quiteer les lieux. Patmosphere de Jupiter
est couverte de tempétes mais la plus fasci-
nante s’appelle la grande tache rouge, cet
anticyclone géant fait plus de seize mille
kilometres de largeur et sa profondeur est
cinquante a cent fois supérieure a celle d’'un
océan sur terre ces données ont été recueil-
lies par le satellite Juno lors de son premier
passage au-dessus de l'oeil de Jupiter en
juillet dernier la tempéte est surveillée depuis
1830 et sa taille s’est réduite de moitié
depuis 1979 aujourd’hui 'avenir de la grande
tache rouge.

Le vent il est partout je trouve ¢a beau
le pollen ¢a me fait pleurer moi j’adore les
loups c’est beau comme des chiens mais avec
de la force dans la machoire s’ils Cattrapent

«'The stinky rice in the leave is for the
poet that died in the river. You steam

it in the leaf. »

ils te cassent le bras j’ai I'impression de ne
plus avoir de jambes je ne sens plus mes
jambes c’est tres bizarre a I'école Gouttenoire
il était le seul blanc peau blanche et che-
veux platine phosphorescents comme une
luciole on le regarde alors forcément ¢a
intrigue. T’as vu le 1éopard il a trois mille
ans j’ai retrouvé un truc que je cherchais
depuis longtemps parce que j’ai une nouvelle
chaine stéréo maintenant on peut enfin
écouter des disques you see this umbrella?
I love New York and New York loves me
your light is on in your pocket and in your
finger your pen is alight let it on I see bet-
ter: take my hand out of my pocket it looks
like one of Jupiter’s moon as photographed
by the spacecraft voyager c’est joli that bell
was loud someone just got an important
message, it’s very small plant wrapped in
paper elle se déplace avec des roulades en
roulant latéralement cette jeune fille n’a
jamais posé un pied parterre au Népal la tra-
dition veut que 'on vénere une déesse vivant
dans le corps d’une petite fille on peut dire
que c’est son pouvoir: vous €tes ce que jaime
le mieux au monde votre regard me brtle
j’aime avoir peur avec vous plus on nettoie
les arbres plus on obtient de 'oxygene.
—Jeanne Graft

Colophon
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Le MAMCO ouvre ses porfes en 1994, gréce
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pour un Musée d’Art Moderne, aujourd’hui
les Amis du MAMCO) et la générosité de huit
mécénes réunis au sein de la FONDATION
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nance du musée jusqu’en 2005, lorsqu’elle
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FONDAMCO.
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