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Our summer exhibition program is conceived 
as an innovative modus operandi. Based  
on the concept of an annual “rendez-vous,” 
borrowed from the world of magazines  
or biennales, the aim is to bring together 
diverse practices connected by nothing  
but the fascination they exert on us. Our 
summer program should also have featured 
talks, performances, and off-site events, 
developed in collaboration with other insti-
tutions and organizations. The pandemic 
of Covid-19 has forced us to cancel the 2020 
edition and  continues to weigh on our 
capacities to modulate the museum’s 
functioning as we intended originally. 
Nevertheless, été 2021 is taking place and 
proposes an important project outside 
the museum, with the presentation of 
The Clock by Christian Marclay in collabo-
ration with the Fondation Plaza.

été 2021 also represents a new way of 
thinking about our collection (and how it 
grows, is exhibited, and communicated),  
a chance to experiment with the concept 
of the museum as a place of “experiences,” 
and to re-think ways to showcase new tal-
ent, support and collaborate with artists 
across a broader timescale than that of the 
“simple” exhibition. 

It is of course no accident that this new 
work method coincides with our planned 
renovation of the MAMCO building, in 
association with the City of Geneva: we are 
preparing for the future by redefining and 
experimenting with the future contours of 
the museum, once it will have secured the 
setting and means it deserves. 

Avec notre programme d’été, nous voulons 
inventer un nouveau mode opératoire pour 
le musée : basé sur l’idée d’un rendez-vous 
annuel, comme pourrait l’offrir un magazine 
ou une biennale, il s’agit de proposer une 
rencontre avec plusieurs pratiques que rien 
ne relie, sinon l’intérêt que nous leur por-
tons. Autour de ces artistes, des formats 
extensifs, en collaboration avec d’autres 
structures, venaient ponctuer l’été de ren-
contres, performances et expériences hors 
site. La pandémie de Covid-19 a empêché 
ce projet de se réaliser en 2020 et continue 
à peser sur nos capacités à moduler les 
fonctionnements du musée comme nous 
l’entendions. Pour autant, « été 2021 »  
a bien lieu et propose un important projet 
hors les murs, celui de The Clock de 
Christian Marclay, en partenariat avec la 
Fondation Plaza.

« été 2021 » est aussi une autre façon 
de nous inciter à réfléchir sur notre collec-
tion (comment elle se construit, s’expose  
et se communique), offre l’opportunité d’ex-
périmenter la question du musée comme 
« fabrique d’expériences » et de repenser 
la question de l’émergence, du soutien et 
de la collaboration avec des artistes sur  
une période qui dépasse celle de la simple 
« exposition ». 

Que cette méthode de travail survienne 
alors que nous planifions avec la Ville de 
Genève la rénovation du bâtiment qui abrite 
le MAMCO n’est bien entendu pas une 
coïncidence : il s’agit de préparer le futur 
en expérimentant, de dessiner les contours 
du musée lorsque celui-ci disposera du 
cadre et des moyens qu’il mérite. 

—Lionel Bovier
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Le travail de Natalie Czech (*1976, Neuss, 
Allemagne) apparaît à la confluence de  
la poésie concrète et de la photographie 
« appropriationniste », deux courants qui 
interrogent les rapports du texte à l’image 
et auxquels le MAMCO porte une attention 
particulière. Des poètes concrets, Czech 
retient les procédés de spatialisation du 
texte – par sa mise en page et sa typographie – 
qui induit cette équivalence entre ce que 
dit le poème et ce qu’il montre, entre le 
lisible et le visible. Des « appropriation-
nistes », l’artiste garde un rapport critique 
à la notion d’originalité et lui substitue 
celle d’intertextualité, notion qui invite  
à considérer « tout texte comme un tissu 
nouveau de citations révolues » selon les 
termes de Roland Barthes. Exclusivement 
photographique, les œuvres de Czech 
scrutent ainsi un matériel textuel existant 
pour y révéler différentes strates signi-
fiantes et poétiques et jouer de correspon-
dances inattendues. 

Ainsi, la série des Poèmes Cachés (Hidden 
Poems) présente diverses sources (articles, 
lettres, publicités ; pochettes de disques…) 
recadrées, dans lesquelles l’artiste révèle, 
à l’aide d’un stylo ou d’un surligneur, des 
poèmes d’e. e. Cummings, Jack Kerouac, 
Robert Lax, Eileen Myles, Larry Eigner ou 
Frank O’Hara entre autres. Le texte origi-
nal se trouve comme « légendé » par cette 
révélation poétique, tandis que le texte 
second acquiert une nouvelle mise en page. 

La série des Question de poète (Poet’s Question) 
prend pour point de départ des interroga-
tions prélevées et isolées dans les poèmes 
d’écrivains tels que Lev Rubinstein, Robert 
Grenier ou Charles Bernstein. Les lettres 
qui composent ces questions constituent un 
« stock », comme les lettres d’un Scrabble, 
que l’artiste va rechercher dans les objets 
de son quotidien. Une photographie fait 
ainsi apparaître la question « Do hearts 
break if you don’t touch them ? » [Est-ce 
que les cœurs cassent si on ne les touche 
pas ?] du poète Charles Bernstein, sur  
une cassette audio du groupe Imperial 
Bedroom. La question se retrouve écrite 
avec la bande magnétique, comme si la 
cassette elle-même recomposait l’ana-
gramme. De la musique au texte, de la  
poésie à la photographie : la mise en abyme 
intertextuelle se double d’une mise en 
abyme intermédiale. 

Réalisée pour l’exposition, la série des 
Mégots de cigarettes (Cigarette Ends) résulte 
d’une opération de collecte et d’assem-
blage. Ici l’artiste ne cherche plus à dévoiler 
des poèmes existants mais compose ses 
propres textes à partir du nom des marques 
inscrites directement sur les cigarettes. 
Cette poésie minimaliste permet de porter 
une attention accrue à la typographie et 
finit par conférer à ces rebuts consumés 
une qualité plastique inattendue. Czech 
poursuit ainsi son travail d’ode poético- 
esthétique aux choses les plus triviales. 

—Paul Bernard

« Exclusivement photographique, les 
œuvres de Czech scrutent ainsi un 
matériel textuel existant pour y révéler 
différentes strates signifiantes et  
poétiques et jouer de correspondances 
inattendues. »

N�A�T�A�L�I�E�§ 
C�Z�E�C�H�§§§§

I�S� I�T� T�R�U�E� Y�O�U�§ 
S�A�I�D�§P�O�E�M�S�§§§§§ 
A�R�E� M�A�D�E�§§§§§§§§
O�F� W�O�R�D�S�?�§§§§§§

Natalie Czech, A poem by repetition by Larry Eigner (Capitol s/w), 2021 (détail)



← Natalie Czech, A poem by repetition by Larry Eigner (Capitol green target), 2021
Natalie Czech, A poem by repetition by Larry Eigner (Capitol yellow target), 2021 



Les artistes ont souvent interrogé les rapports 
de l’art à l’économie de marché. Pour cer-
tains, dans la seconde partie du 20e siècle, 
cette question est même au cœur de leur 
pratique. C’est le cas de Yves Klein lorsqu’il 
édite, en 1959, un chèque en guise de  
« cession d’un volume de sensibilité imma-
térielle transférable ». Dans l’art conceptuel 
– « mouvement » pour lequel l’œuvre d’art
peut ou non être fabriquée par l’artiste,
ou encore peut être faite d’une manière
déléguée –, l’œuvre dépend de modalités
contractualisées. C’est ainsi que fort logi-
quement Seth Sieglaub, marchand d’art,
commissaire d’exposition et éditeur, pro-
pose en 1971 le contrat « Artist’s Reserved
Rights Sale Agreement » élaboré avec l’avo-
cat Robert Projansky, qui vise à remédier
aux inégalités du marché par le « droit de
suite ». De son côté, Michael Asher indexe
le montant de ses honoraires sur le médian
de la grille salariale de l’institution qui
l’invite à intervenir. Les récentes revendi-
cations portant sur la rémunération des
artistes apparues, d’abord aux Etats-Unis,
puis, depuis deux ou trois ans, en Suisse,
s’articulent de façon consciente ou non à
ces réflexions et à ces pratiques des années
1960 et 1970.

En 2020, en pleine pandémie, Tobias 
Kaspar, confronté à la fermeture des gale-
ries, des foires, des musées et centres d’art, 
construit un projet visant à résoudre à la 
fois ses difficultés financières et l’absence 
d’expositions en « louant sa vie ».  Avec 
Rented Life, la vie de l’artiste est en effet 
décomposée en différents postes de dépenses 
correspondant à autant de « lots » proposés 
en abonnement. Dans le catalogue qui 
accompagne le projet, certains postes sont 
génériques (assurance, cigarettes, apparte-
ment), quand d’autres dessinent des habi-
tudes sociales spécifiques : café Americano, 

panier de légumes, cours de Pilates, etc. 
Certains titres reflètent les idéologies du 
marketing : le forfait téléphonique est 
intitulée World, salt.ch (Unlimited Phone 
Data) ou encore Music Spotify® Premium 
Family. Les œuvres se déploient selon 
divers registres stylistiques et narratifs. Il 
est dit, par exemple, de la série de mono-
chromes qu’elle est une tentative de repro-
duire la couleur du champagne. Quant aux 
photographies argentiques, elles ont été 
prises avec un appareil jetable dont l’ob-
solescence fait écho à celle des voyages en 
avion, un mode de déplacement fortement 
restreint par la pandémie. Existent aussi 
des œuvres offertes en abonnement pour 
couvrir les frais de voiture avec chauffeur : 
elles consistent en une série de petits  
chevaux modelés dont la finesse et le soin 
évoquent une pratique d’amateur. 

Le projet de Tobias Kaspar s’inscrit 
dans une réflexion sur l’économie moderne 
fort ancienne : la souscription, la produc-
tion périodique et la vente à tempérament 
permettent aux éditeurs, dès les 15e et 16e 
siècles, de produire de nouvelles éditions, 
notamment des cartes issues des expéditions 
et des découvertes géographiques qui se 
multiplient à l’époque. Au 17e siècle, l’abon-
nement assurait une sécurité économique 
à la presse périodique et, deux siècles plus 
tard, il permet de vendre des photographies 
à crédit. 

La marchandise est au cœur des interro-
gations sur la postmodernité, qui l’envisage 
comme un piège ou un mécanisme à neu-
traliser. L’ensemble des procédures engagées 
par Tobias Kaspar, qui découpe sa vie en 
postes budgétaires et en lots, s’affranchit 
de cette problématique et conjugue récits 
d’émancipation et d’assujettissement, critique 
institutionnelle et distinction sociale, mar-
keting et « commodification » de la culture.

—Julien Fronsacq

L’exposition bénéficie du soutien de Fachstelle Kultur Kanton 
Zurich, de la Landis & Gyr Stiftung et de la Stiftung Erna und Curt 
Burgauer. L’artiste remercie tous les souscripteurs de Rented Life, 
ainsi que Lionel Bovier, Julien Fronsacq, Heike Munder, Olamiju 
Fajemisin, Vera Kaspar, Giovanni Carmine, Stefan Burger, Annemarie 
Reichen et Peter Kilchmann à la Galerie Peter Kilchmann (Zurich), 
Galerie Urs Meile (Beijing), Lars Friedrich (Berlin) et VIVII gallery (Oslo). 
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« La marchandise est au cœur des 
interrogations sur la postmodernité, 
qui l’envisage comme un piège  
ou un mécanisme à neutraliser. »
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des années 1960-70. J’ai en particulier une 
fascination pour des groupes comme les 
Beach Boys ou Pink Floyd, qui reviennent 
beaucoup dans mon travail. Ce sont des 
musiciens très visuels. 

Quelles sont les autres références qui 
nourrissent votre travail ?

Comme presque tout le monde, mon 
imaginaire a d’abord été façonné par Walt 
Disney. Je reste encore aujourd’hui totale-
ment fascinée par Fantasia, notamment 
par l’usage des couleurs. Et puis vers mes 
treize ans, j’ai eu un réel choc esthétique 
en regardant le dessin animé Sailor Moon. 
Il y a une telle classe dans les dessins de 
Naoko Takeuchi, exécutés très rapidement. 
Cela m’a énormément impressionnée. 
J’étais une jeune fille et parmi tout ce qu’on 
pouvait voir comme images de femmes, 
Sailor Moon était la seule qui avait un 
potentiel de force illimité. Voilà un person-
nage féminin qui a des pouvoirs surnaturels, 
qui a la puissance d’une planète. A partir  
de là, des femmes sont apparues dans mes 
dessins de manière délirante. Ce ne sont 
pas des princesses – le grade est trop faible – 
ce sont des reines ou des déesses. D’autres 
références, issues de la peinture ou de  
la culture pop, ressurgissent de manière 
inconsciente. Il y a, par exemple, des  
chemises rayées empruntées à une pochette 
des Beach Boys, que je vais associer aux 
bandes de Buren et que je vais utiliser pour 
faire des déclinaisons chromatiques. 

Il y a également des personnages  
grotesques, comme ces hommes aux  
testicules hypertrophiées.

Oui, ce sont comme des expériences 
chimiques qui auraient mal tourné… 
J’introduis beaucoup d’excès dans mes des-
sins. Il y a de la violence mais aussi beau-
coup d’affection. Ces personnages peuvent 
paraître ridicules mais je ne leur veux 
aucun mal. Dans mes improvisations, je 
cherche une forme archétypale qui est 
ensuite hors de mon contrôle. Ces arché-
types doivent vivre leurs vies en traversant 
parfois des moments difficiles – comme 
être affublé de testicules gigantesques.  
Je me laisse le loisir de tout explorer dans 
mon travail, de fouiller dans mes obses-
sions sans rien contrôler en amont. Si une 
forme, un motif m’interpelle autant c’est 
qu’il y a quelque chose là derrière. Cela a 
forcément un intérêt.  

—Entretien par Paul Bernard

Depuis quand pratiquez-vous le dessin ?
J’ai une pratique compulsive du dessin 

depuis que je suis toute petite. C’est une 
manière pour moi de canaliser une énergie, 
de digérer le trop-plein d’informations que 
je reçois, puis de l’expulser. Evidemment, 
avec les années, j’ai acquis un certain niveau 
mais je ne cherche pas à être techniquement 
la meilleure. Le dessin doit rester un moyen 
d’expression brutal. Je ne fais jamais d’es-
quisses ou de croquis préparatoires. Je me 
lance sur le papier et puis j’attends qu’il se 
passe quelque chose. On n’est pas très loin 
du dessin automatique. Les figures émergent 
par associations d’idées et dissonances. 

Sans esquisse préparatoire, comment 
structurez-vous la composition ? 

Je dessine tout en même temps ! Quand 
je commence à travailler, il se pose très  
vite une question d’équilibre, je sens déjà 
la tension dans l’espace du papier. Ensuite, 
c’est une pratique de funambule. Je sais 
comment continuer mon improvisation de 
façon à ne jamais toucher le sol. J’ai aussi 
parfois l’impression d’être un pilote de rallye : 
je dessine vite, il faut gérer les virages, éviter 
de rentrer dans les murs. Il peut arriver qu’un 
trait m’échappe. Dans ce cas, je vais rattraper 
les dégâts et aboutir à quelque chose qui 
n’était pas du tout prévu. Il n’y a pas, pour 
moi, de ratés. Mes dessins sont mes créatures, 
mes enfants : je dois donner leur chance à 
chacun d’entre eux, même aux moches.

Comment sont apparus les leporellos ?
J’ai commencé à travailler sur des carnets 

quand j’étais à la Haute école d’art et de 
design de Genève. J’ai commencé à travailler 
sur des leporellos plus récemment. Travailler 
sur ce format très allongé me plonge dans 
un état de transe où mon langage visuel va 
rentrer dans quelque chose de vraiment 
bizarre, que je ne peux plus anticiper et qui 
va me surprendre moi-même. Ce déploie-
ment spatial de l’imagination permet aussi 
d’accentuer la dimension narrative du dessin.

Il y a également un rapport à la musique
Oui, il y a quelque chose de l’ordre de 

la partition. Un même motif se répète et 
structure le leporello, comme une note. Il 
en découle un rythme, une cadence. Mon 
dessin s’apparente à une improvisation 
musicale autour d’un motif. Je travaille très 
souvent en écoutant de la musique. Cela peut 
être du Jazz, Bach ou des groupes de rock 

« Comme presque tout le monde, mon 
imaginaire a d’abord été façonné  
par Disney. Je reste encore aujourd’hui 
totalement fascinée par Fantasia,  
notamment par l’usage des couleurs. »

Caroline Tschumi, sans titre, 2021
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Vidya Gastaldon et Jean-Michel Wicker 
débutent leur collaboration à l’issue de leurs 
études communes à l’Ecole des Beaux-Arts 
de Grenoble et la développent tout au long 
des années 1990. Ensemble, ils s’emparent 
de médiums aussi divers que la vidéo, le 
dessin, la performance, l’imprimé ou la 
sculpture textile. Cette exposition s’articule 
autour d’une donation des artistes au 
MAMCO constituée d’une vingtaine d’œuvres 
sur papier et de plusieurs installations.

Les dessins, datés entre 1994 et 1996, 
sont les œuvres les plus anciennes de cette 
présentation. Se côtoient sur ces feuilles, 
des slogans et des marques, des noms et 
des listes, des figures et des paysages, des 
étoiles, des crânes, des cactus, des abeilles, 
etc. La liste des matériaux est tout aussi 
variée : autocollants, collages, feutres, 
crayons de couleurs, peinture, stylo à bille, 
« glitter », etc. Chacun des éléments consti-
tutifs conserve ainsi une matérialité et une 
identité propres et les dessins interagissent 
les uns avec les autres sans jamais être 
englobés par une composition d’ensemble. 
Cette sensation d’éclatement tient autant  
à un programme esthétique commun qu’à  
la manière dont les œuvres ont été réalisées. 
Vidya Gastaldon et Jean-Michel Wicker 
commencent en effet individuellement 
chaque deassin, puis se passent et se 
repassent les feuilles afin que l’autre puisse 
rajouter  à sa guise des éléments, souligner 
ou trans-former ce qui existe déjà. Ces 
œuvres peuvent ainsi être regardées comme 
autant de transcriptions d’une 
conversation  multifocale, dont le thème 
principal serait l’héritage des utopies 
psychédéliques, sa commercialisation par 
l’industrie du bien-être et de la mode, 
ainsi que la résurgence de ses promesses 
de libération commu-nautaires au travers 
de la musique électro-nique et de 
l’esthétique de la culture « rave ». L’humour 
qui imprègne ce dialogue n’est pas tant ici 
critique ou analytique que jubi-latoire et 
désirant. 

Le mode de production de ces œuvres 
est aussi porteur d’une dimension politique, 
car la collaboration des deux artistes ne 
donne pas naissance à une figure hybride 
ou fictionnelle d’auteur, mais reste au 
contraire fluide, insaisissable. Une manière 
de parcelliser le rôle de l’artiste que Vidya 
Gastaldon et Jean-Michel Wicker ne cesse-
ront de complexifier et d’ouvrir à d’autres 
personnes de leur entourage, à l’instar de 
leurs films, réalisés avec une communauté 
d’artistes sans cesse recomposée, compre-
nant, entre autres, à Grenoble, Serge Compte 
et Christophe Terpan, puis, à Genève, 
Sidney Stucki. 

Les installations et sculptures textiles 
de la fin des années 1990 construisent  
dans l’espace un même trouble perceptuel. 
Politique de l’extase, 2000, dont le titre  
est emprunté à Timothy Leary, est une  
installation composée d’éléments en laine 
tricotée, de perles, de soie, de pompons  
et de colliers de pépins de melon et pastèque. 
Est-elle une représentation de l’infiniment 
petit, au sens du cellulaire, ou au contraire 
un modèle de l’infiniment grand, de nature 
géologique, voire même cosmique ? Avons-
nous affaire à un réinvestissement d’enjeux 
formels et conceptuels hérités du post- 
minimalisme américain ou à un arrangement 
d’éléments de décoration post-hippie ? 
Doit-on se focaliser sur chacun de ses  
éléments dans leurs matérialités propres 
ou au contraire sur leurs interactions et la 
manière dont celles-ci qualifient l’espace 
qui les accueille ? 

La capacité de ces œuvres de susciter une 
telle pléthore de sensations et d’interpré-
tations, sans jamais se laisser figer dans une 
posture discursive, la fluidité joyeuse qui 
sous-tend leur création, restent, vingt ans 
après leur réalisation, d’un optimisme radical.

—Lionel Bovier

Cette page et les suivantes : Vidya Gastaldon et Jean-Michel Wicker, Sans titre, 1994-1996





Le travail de Christian Marclay explore un 
espace dans lequel se rejoignent les arts 
sonores et visuels. Né en 1955 à San Rafael, 
Californie, il s’est rapidement intéressé  
à la performance (chez Dan Graham, Vito 
Acconci ou Laurie Anderson, et, plus  
directement, aux performances des Punk 
Rocket). Dès le début des années 1980, il 
se fait remarquer en détournant un tourne- 
disque à des fins de production de sons –  
et non plus de reproduction sonore : inversant 
la démarche de Laurie Anderson, qui faisait 
de son violon un tourne-disque en 1977 
(Viophonograph), il transforme en effet son 
tourne-disque en Phonoguitar (1983) dont il 
joue en reprenant la gestuelle des guitaristes.

Marclay s’intéresse aussi aux représenta-
tions visuelles de la musique : il en détourne 
les codes dans de fausses affiches de concert 
(False Advertising, 1994) ou dans des mon-
tages de pochettes de disques. Retenant 
leur richesse visuelle, fidèle au mix d’objets 
trouvés, il les coud entre elles (série des 
Body Mix, 1991). 

Le vinyle tient une place centrale dans 
son travail non seulement parce que le 
disque est un objet visible, mais aussi parce 
que ce support, destiné à la reproduction 
phonographique, est une écriture gravée, 
un son « mort », qu’il peut se réapproprier, 
perturber, manipuler, maltraiter ou laisser 
s’inscrire au hasard des frottements sur un 
disque vierge, volontairement distribué sans 
pochette (Record Without a Cover, 1985). 

Si le son est intrinsèquement lié aux 
images dans nombre de vidéos de Christian 
Marclay, le silence, selon les modes les  
plus divers, est un autre axe dominant de 
son travail. Ainsi propose-t-il un disque 
cadenassé (Secret, 1988), ou un 33-tours 
dépourvu de sillon et présenté dans une 
délicate housse de protection (Sans titre, 
1987, éd. Ecart). Sans aucune réalité acous-
tique, ces œuvres mutiques — comme le 
sont aussi ses Snapshots (1993-2006) ou ses 
cyanotypes révélant la trace fantomatique 
de bandes magnétiques — nous maintiennent 
en alerte : le silence est là pour nous rendre 
conscients de ce que nous entendons.

—Françoise Ninghetto

The Clock

Lauréat du Lion d’Or de la Biennale de 
Venise en 2011, The Clock est un montage 
virtuose de milliers d’extraits de films en 
couleur et en noir et blanc dans lesquels, 
d’une manière ou d’une autre, l’heure est 
indiquée. L’heure que l’on voit à l’écran 
coïncide exactement avec l’heure réelle, 
minute par minute, quel que soit le lieu où 
le film est projeté. La vidéo n’a ni début  
ni fin, elle commence au moment où l’on 
entre dans la salle et se termine lorsqu’on 
en sort. 

Ce long montage d’une durée de 24 
heures est plus qu’un scrutateur de temps. 
C’est un hommage au cinéma et aux 
acteurs. The Clock est un voyage à travers 
l’histoire du cinéma qui entremêle des 
séquences de films de toutes provenances, 
des films célèbres, classiques ou de série B, 
des blockbusters, des films muets, des séries 
télévisuelles produits par l’industrie holly
woodienne, des comédies, des westerns, 
des films noirs, des films de science-fiction 
ou de guerre. 

Impressionnant montage cinématogra-
phique, The Clock est également une com-
position musicale. Christian Marclay utilise 
le son comme un liant — un concert de 
sonneries, des carillons, un tic-tac, des pas, 
des rires, de la musique, une porte qui se 
ferme — qui harmonise le passage des plans 
et crée une véritable partition.

Du 25 juin au 18 juillet 2021
Ouverture le 25 juin à 19h

Horaires :
→ mercredi et jeudi de 12h à 22h
→ vendredi-dimanche 24h/24h : 

dès vendredi 12h et jusqu’au dimanche 22h

Entrée gratuite

C�H�R�I�S�T�I�A�N�§
M�A�R�C�L�A�Y�§§§

Christian Marclay, extraits de l’ouvrage « To Be Conitnued », 2016



Christian Marclay, Collage for To Be Continued, 2016



utilisant, il n’est pas question pour l’artiste 
de transfigurer le misérable, ni de rejouer, 
comme dans un mauvais feuilleton, l’éter-
nelle réconciliation de l’art et la vie. Il s’agit 
davantage d’aller fouiller dans un angle 
mort esthétique pour en ramener des mon-
ceaux du réel les plus crus, mais aussi les 
plus familiers. C’est en effet la force de 
cette sculpture assemblagiste que de s’éta-
blir dans un no man’s land entre fiction 
figurative et « readymade ». Il faut, pour bien 
le comprendre, entendre l’artiste s’émer-
veiller de la Petite danseuse de quatorze ans 
de Degas, tout autant de son air vicieux 
que du tutu en tulle et du bustier en soie 
revêtu par la statue en bronze. 

Ainsi, que l’on se place dans un registre 
symbolique ou matériel, selon que l’on 
considère les objets assemblés ou ce qui 
les compose, la « sculpture des matelas », 
puisqu’il nous faut bien la nommer, exprime 
la provocation et l’arrogance caractéris-
tiques de l’œuvre de Molinero. Cette œuvre 
disparue est ici réinterprétée. Elle consti-
tue le point de départ de l’exposition qui 
déploie une dizaine de sculptures réalisées 
ces dix dernières années. Chacune évoque  
à sa manière une station du corps. Des mate-
las côtoient une table d’accouchement,  
des fauteuils roulants ou des assemblages 
qui prennent des airs de marcheurs. Assis, 
debout, couché : l’état des corps et des 
sculptures se trouve réduit à des injonctions 
propres au dressage. On peut y déceler  
un commentaire sarcastique sur les normes 
physiques auxquelles échappent les corps 
minoritaires ici convoqués : handicapés, 
femmes enceintes, sans abris.

—Paul Bernard

De vieux matelas en mousse sur lesquels se 
figent une vingtaine de pavés mal dégrossis, 
le tout saupoudré de confettis. Trois types 
d’objets modestes préalablement collectés, 
« non transformés », ou à peine. Trois maté-
riaux qui n’ont en commun que d’être abon-
dants et bon marché. Trois gestes anodins, 
banals. Trois fois rien ou pas grand-chose, 
la pièce n’ayant pas même la politesse d’un 
titre pour nous laisser démarrer la machine 
interprétative. Cette œuvre mutique d’Anita 
Molinero (*1953, Floirac, France) manifeste 
certains principes essentiels de son art.  
Il ne faut pas longtemps en effet pour com-
prendre que matelas, pavés et confettis 
condensent une certaine idée de la rue – 
entrevue au ras du bitume – et les fantômes 
des corps qui s’en emparent, ceux des sans-
abris, des révoltés, des fêtards. Autant de 
figures de ce qui, dans l’espace public, excède 
l’ordre établi. L’ensemble fige symbolique-
ment quelque chose de l’ordre du lendemain 
d’un grand soir, d’un rebut des étendards. 

Sur le plan de l’art, il faut noter que 
l’œuvre, qui ne dépasse pas la vingtaine de 
centimètres de haut, a encore l’outrecui-
dance de se réclamer de la sculpture. On 
connaît le bon mot, attribué selon les ver-
sions à Barnett Newman ou Ad Reinhardt : 
« La sculpture, c’est ce sur quoi l’on bute 
lorsqu’on recule pour regarder une peinture. » 
Molinero a toujours revendiqué, sinon cher-
ché, cette agressivité spécifique au médium. 
Une violence qui se retrouve surtout dans 
les matériaux impurs, sans qualité, qui 
composent son œuvre : omniprésents dans 
la vie moderne, ils sont demeurés long-
temps soustraits au regard de l’art. En les 

« La sculpture, c’est ce sur quoi l’on bute 
lorsqu’on recule pour regarder une peinture. »
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Être décousu dans ta manière de penser 
ça rend visible des choses invisibles, c’est 
dans la structure, des structures et des his-
toires qui vont et viennent, et tu t’en rends 
compte en lisant, elles sont entrecoupées 
de paysages, de la mer, c’est des images 
imprimées dans tes yeux, des descriptions 
et tu les vois dans ta tête, c’est comme une 
poésie qui prend différentes formes intem-
porelles, que tu retrouves fluide, partout, 
dans les dessins, dans la musique, ça électrise. 
Gaia est dans sa chambre pour la première 
fois, cette histoire qu’elle est en train de lire, 
quand elle parle de ne plus avoir de colère 
ça l’a bouleversée, oublier sa colère c’est le 
plus grand cadeau que tu puisses te faire, 
le don de la poésie c’est comme une braise, 
tout d’un coup tu comprends la forme et 
t’en fait partie de l’intérieur. 

Il y a plein de millionnaires qui vont 
recevoir des millions, le flyer avec les avions 
il était bien prémonitoire, Gaia est en train 
de faire de la sculpture en 3d je t’envoie, et 
c’est quoi ce paysage que t’as envoyé magni-
fique ciel rose l’océan les lucioles avec une 
biche et un daim trop chou ? C’est Orient. 
Tu sais que tu as atteint une phase de bien-
être avec les gens quand tu téléphones et 
que tu parles plus, t’es silencieuse ensemble. 
On applique la technique du flyer, t’as lu 
les poèmes de Genesis P-Orridge je t’envoie ? 
Tu commences un dessin, et tu découvres 
en faisant le dessin ce que t’es en train  
de faire, tu prévois pas l’histoire à l’avance,  
et avec des collages, et avec des news, tu 
mélanges des logos et ce que tu vois avec  
la rêverie.

Quand elle s’est séparée de son mec, Gaia 
s’est retrouvée dans un appart avec des 
petits chats et ça fait tellement du bien : 
des chats voilà la présence dont j’ai besoin 
en ce moment je rêverais d’avoir un chat, 
une poule, des œufs, des poussins, et là je 
vais essayer de peindre ça me fait un peu 
peur ça m’a toujours fait flipper de peindre, 
j’ai fait des nouveaux dessins au stylo bic 
je t’envoie ? Oh j’adore go paperless les lan-
gues et le cœur avec des horloges dans les 
yeux ils sont trop chou les amoureux et 
les femmes avec des maisons dans le corps 
c’est écrit en strass sur ton manteau ça 
brille dans ton dos : Inner Light.

On pourrait faire un mini livre illustré, 
c’est l’histoire du poète mort dans la 
rivière en Chine de cette amie Amy et elle 
est devenue un personnage, le fil de l’his-
toire, et c’est étalé dans le temps, un texte, 
certains dessins réalisés sur trois ans, beau-
coup d’images et des vidéos et Telfar il 
était venu au bar à New York tu te souviens ? 
Gaia avait prévu d’aller acheter des maté-
riaux, des tissus, une machine à coudre – 
elle a pas de machine elle est sur la Bernina 
de la grand-mère Sherian depuis des années 
mais elle aimerait bien avoir une machine 
industrielle – et elle rentre dans le magasin 
et le mec la regarde et lui dit : vous voulez 
gagner votre vie ? Alors prenez une machine 
industrielle, elles sont réparables à l’infini.

« Être décousu dans ta manière de penser 
ça rend visible des choses invisibles »Gaia Vincensini, Everywhere Is Art, Try Taking a Second Look, 2018



out on hundred and one kilometers, with 
the winds and the currents it should move 
towards North, the black tide is potentially 
threatening the Japanese waters and North 
Korea. Here are images of the tank before 
it sank offshore Shanghai, a temperature that 
could reach eighty nine, these images were 
shot by several Chinese firemen they were 
looking for the black box of the ship, it burnt 
during eight days before sinking, it lays 
now at three hundreds and fifteen feet deep, 
thirty three members of the crew are reported 
missing, a ship ravaged by the flames. The 
ship was carrying one hundred and thirty 
six thousand tons of condensate petrol,  
a volatile form très raffinée d’hydrocarbure.

Another scandal on the Bangalore Lake, 
a fire has been declared on its surface. The 
lake was formerly one of the biggest reserve 
of drinkable water of the city, its surface  
is now covered with invasive plants: out  
of control. The lake rejects permanently a 
mousse blanchâtre à l’odeur pestilentielle, 
farmers are rinsing vegetables with the lake 
water full of phosphates, these are vege-
tables with leaves and every impurity that 
the plant is absorbing are held in the leaves. 
Every morning since 30 years, Amy takes 
the pulse of the big ill lake. So you can say 
that the lake is dead. It is nearly dead.

The stinky rice in the leave is for the poet 
that died in the river. You steam it in the 
leaf. On that day, you eat that rice, and a 
Chinese herb called mugwort, Amy’s mom 
told her you hang it above your house. On 
a dragon boat, which is the fifth day of the 
fifth month usually in the middle of May  
or in the middle of June the country man 
tried to warn the king against expansion. 
On the rivers. When they took the capital, 
he was so sad he drowned himself in the 
river after writing a poem. Rice were thrown 
in the river to feed the fishes to prevent 
them to eat the poet’s body this dish is very 
common around Asia it’s what’s you wrap-
ped it in. This one is wrapped in bamboo 
but if you go more South it’s wrapped in 
lotus if you go really South it’s wrapped 
in banana. And the rice is more curry rice. 
Amy’s friend is Indonesian that’s how they 
do there. In Hawaii they have something 
similar they don’t put rice but meat they 
wrapped it in leaves.

This area is a microclimates it’s windy 
it’s fresh and humid like being in a cloud. 
Sometimes the waves looks like they’re 
going to break but they don’t, Amy regarde 
le ciel les nuages sont sur San Onofre, 

Amy hi Amy you live in paradise now I didn’t 
knew these plants were having flowers your 
new house’s all in trees your hair are green 
Sylvère’s eating pumpkins and persimmon 
every day his hat his shirt his house he is all 
pink and orange and you’re green and we 
know what you need: parrot dust! 

There are dolphins on the ground on 
the other side of the road il y a plus un chat 
just a machine that goes up the hills and 
through the empty village – here there are 
three people – it shakes the trunks and it 
takes everything, the technology is pretty 
much developed it goes up the hills but it 
doesn’t sort out it takes everything. A blue 
whale’s heart is as big as a car, it weight 
about 200 kilos, every pulse flows 200 liters 
of blood, we’ve just found one, the corpses 
dive deep into the abyss when they die the 
crystalline, it becomes liquid, your heart 
is 20 times bigger than it’s supposed to be 
you change skin every week like a snake, 
you don’t have lungs anymore, you’re 
attached to a machine, you have an artificial 
heart they’ve just improved it, the blood 
flows without pumping like a spiral, caws 
sheep that lives with artificial hearts, they 
replace your bones with steel iron, they 
take everything out of you and replace the 
pieces like a car: you live without a pulse 
but you’re alive.

The heart and the lungs is the most 
important, you breathe with 80% of your 
lung capacity a year of reeducation, you 
recover your lungs capacity during reedu-
cation, you learn how to reuse your rib 
cage and because you’ve been hurt you are 
afraid to use it but you relearn to use it, 
one year of reeducation. I’ve been taking 
risk. I had the lungs which were dislodging, 
I’ve spent a month looking for a surgeon 
he wanted to open me like that the entire 
chest, a big scar, I’ve found an experimen-
tal surgery and I don’t have scar, they’ve 
put back everything in place and everything 
has detached again. And I went back. They 
made the surgery without anesthesia. Again. 
And I’ve seen it all. I was standing and the 
surgeon was operating and I was seeing 
everything. When you’re in reeducation you 
reduce your breathing, you’re using less 
oxygen, unconsciously c’est comme si t’étais 
sous l’eau.

En mer de Chine une marée noire as big 
as Paris is approaching the coast, the tanker 
has started to burn offshore Shanhai Shanchi 
is laying now at three hundreds and fifteen 
feet deep. Thousands of tons of petrol spread 

Gaia Vincensini, Healing, 2018
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Mai-Thu pensait aller à Zuoz mais à cause 
de la neige le col doit être fermé alors ils 
vont devoir mettre la voiture sur le train,  
à Bali le Mont Agung perturbe le traffic 
aérien le volcan crache des cendres et de 
la fumée à des milliers de mètres d’altitude 
les images impressionantes du Mont Agung 
en éruption près de 2000 passagers sont 
concentrés sur les zones de perturbation du 
traffic aérien, les autorités ont appelé tous 
les habitants dans un périmètres de 7,5 km 
à quitter les lieux. L’atmosphère de Jupiter 
est couverte de tempêtes mais la plus fasci-
nante s’appelle la grande tâche rouge, cet 
anticyclone géant fait plus de seize mille 
kilomètres de largeur et sa profondeur est 
cinquante à cent fois supérieure à celle d’un 
océan sur terre ces données ont été recueil-
lies par le satellite Juno lors de son premier 
passage au-dessus de l’oeil de Jupiter en 
juillet dernier la tempête est surveillée depuis 
1830 et sa taille s’est réduite de moitié 
depuis 1979 aujourd’hui l’avenir de la grande 
tâche rouge.

Le vent il est partout je trouve ça beau 
le pollen ça me fait pleurer moi j’adore les 
loups c’est beau comme des chiens mais avec 
de la force dans la mâchoire s’ils t’attrapent 

ils te cassent le bras j’ai l’impression de ne 
plus avoir de jambes je ne sens plus mes 
jambes c’est très bizarre à l’école Gouttenoire 
il était le seul blanc peau blanche et che-
veux platine phosphorescents comme une 
luciole on le regarde alors forcément ça 
intrigue. T’as vu le léopard il a trois mille 
ans j’ai retrouvé un truc que je cherchais 
depuis longtemps parce que j’ai une nouvelle 
chaîne stéréo maintenant on peut enfin 
écouter des disques you see this umbrella? 
I love New York and New York loves me 
your light is on in your pocket and in your 
finger your pen is alight let it on I see bet
ter: take my hand out of my pocket it looks 
like one of Jupiter’s moon as photographed 
by the spacecraft voyager c’est joli that bell 
was loud someone just got an important 
message, it’s very small plant wrapped in 
paper elle se déplace avec des roulades en 
roulant latéralement cette jeune fille n’a 
jamais posé un pied parterre au Népal la tra-
dition veut que l’on vénère une déesse vivant 
dans le corps d’une petite fille on peut dire 
que c’est son pouvoir : vous êtes ce que j’aime 
le mieux au monde votre regard me brûle 
j’aime avoir peur avec vous plus on nettoie 
les arbres plus on obtient de l’oxygène.

—Jeanne Graff

« The stinky rice in the leave is for the 
poet that died in the river. You steam 
it in the leaf. »






